福州城最后的走鬼阿龍和他的阿龍燒烤徹底火了

熱門(mén)精品廚藝教程推薦：
鹵肉卷餅技術(shù)   正宗肉夾饃技術(shù)   黃金土豆餅   老濟(jì)南把子肉   正宗原汁燉牛肉   涼皮商用教程   果香雞柳棒   正宗麻椒雞商用技術(shù)   廚師寶典   夜市新寵芝士黃金薯   網(wǎng)紅臭豆腐技術(shù)   驢肉火燒技術(shù)   柳州螺螄粉配方   蟹黃鍋巴雞技術(shù)   秘方排骨米飯   正宗臺(tái)灣鹵肉飯   可真正商用的包子技術(shù)   正宗新疆椒麻雞   醬香米線   鍋巴土豆   香辣肉醬面/米線   臺(tái)灣牛肉面   單縣羊肉湯   襄陽(yáng)牛肉面   楊國(guó)富麻辣燙   秘制紅燒肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技術(shù)   黃燜雞米飯   千里香餛飩   棗莊辣子雞   重慶麻辣魚(yú)   牛雜湯   淮南牛肉湯   麻辣香鍋   過(guò)橋米線/砂鍋米線土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多

中國(guó)第一部燒烤紀(jì)錄片《人生一串》播出后，“福州城最后的走鬼”阿龍和他的阿龍燒烤徹底火了。只是，在了解了他的故事之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他豈止是“福州城最后的走鬼”，他簡(jiǎn)直就是這座城市中——“最牛的走鬼”。  

  全球信賴 

一年多前，為了拍攝中國(guó)第一部燒烤紀(jì)錄片《人生一串》，導(dǎo)演陳英杰在全國(guó)各地搜羅燒烤故事，其他城市的拍攝對(duì)象相繼確定，唯獨(dú)東南沿海遲遲找不到合適的選題。他只好托福州當(dāng)?shù)氐呐笥延檬謾C(jī)直播的形式拍幾家燒烤攤。 

手機(jī)畫(huà)面定格在一面清灰色的瓦墻前，墻上有一個(gè)巨大的紙招牌，寫(xiě)著八個(gè)字：“全球信賴 阿龍燒烤”——陳英杰想要的故事終于找到了�！耙粋�(gè)燒烤，還要全球信賴。這人太有意思了�！标愑⒔苷f(shuō)。 

陳英杰找到這個(gè)“阿龍”，發(fā)現(xiàn)果然很有意思。他稱阿龍是“福州城里最后的走鬼”�！白吖怼币辉~源自幾十年前的香港，它曾是流動(dòng)小販擺賣(mài)時(shí)，躲避抓罰而相互招呼逃離的暗語(yǔ)。后來(lái)，被人們用來(lái)形容流動(dòng)在城市大街小巷的小攤販。 

為了躲避城管清街，阿龍的一天一般從晚上9點(diǎn)開(kāi)始。 

一輛廂式貨車(chē)被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，烤箱、炭火，冰箱，不銹鋼水箱，海鮮、蔬菜等食材、幾十張小桌椅，啤酒飲料，裝滿了紙巾的餐巾紙盒、牙簽牙線——這是準(zhǔn)備給塞牙客人的兩種選擇，還有藥品、濕紙巾、口香糖、風(fēng)油精、衛(wèi)生巾——隨時(shí)備著以解決女孩們的不時(shí)之需……

阿龍將燒烤攤上的紙巾盒塞滿。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

如果在街邊擺攤，從停車(chē)到擺放好所有物品，阿龍和妻子、女兒小倩可以在十分鐘之內(nèi)完成；如果在小巷里擺攤，他還會(huì)專門(mén)準(zhǔn)備一卷布簾，把燒烤攤圍起來(lái)。布簾外是夜晚的城市街道，車(chē)水馬龍；布簾內(nèi)是在炭火上滋滋作響的食物和等待著一飽口福的食客。 

這樣的日子，阿龍和家人過(guò)了14年。他永遠(yuǎn)穿著一身批發(fā)來(lái)的藍(lán)色保安制服，分春夏秋冬四個(gè)款式；腳下也永遠(yuǎn)是一雙平底軍綠色解放鞋，一次批發(fā)10雙，全部同一色號(hào)。他還會(huì)在帽子上戴一盞頭燈，如果在沒(méi)有路燈的地方出攤，客人點(diǎn)餐時(shí)，他會(huì)打開(kāi)頭燈，“啪”的一下，菜單瞬間就能被照亮。 

在“阿龍燒烤”，香腸是不可錯(cuò)過(guò)的。最開(kāi)始賣(mài)燒烤時(shí)，中國(guó)所有的香腸品牌，只要能在福州能買(mǎi)到的，阿龍都嘗過(guò)，但都不符合他的口感要求，“淀粉太多，肉質(zhì)太硬”。后來(lái)，他在海交會(huì)上吃到了臺(tái)灣香腸，“那才是真正的好香腸”。但臺(tái)灣香腸的進(jìn)貨成本太高，阿龍決定自己鉆研，用上好的食材做成了自家的秘制烤腸。

阿龍正在制作烤腸。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

還有烤牛板筋。從市場(chǎng)買(mǎi)回新鮮的板筋、剔除多余部位后，阿龍會(huì)把它們放進(jìn)高壓鍋里燉至熟軟，再放進(jìn)冷藏柜冷卻定型。這樣的牛板筋在火上經(jīng)過(guò)猛烤后會(huì)格外軟爛好嚼，又不失板筋特有的嚼勁。 

黃喉是涮火鍋的食材，但阿龍自己發(fā)明了烤黃喉。他不要市面上水發(fā)的黃喉，因?yàn)槟嵌际怯刑砑觿┑�。他�?huì)去買(mǎi)新鮮的黃喉，洗凈后用鍋?zhàn)又笫�，串成小串，上火烹烤，撒上調(diào)料和花椒粉，出爐后滿是嘎吱嘎吱的脆彈口感。 

福州香格里拉酒店附近是阿龍經(jīng)常出沒(méi)的區(qū)域。一次，一個(gè)住在香格里拉的阿拉伯女孩想吃燒烤，阿龍去送餐，酒店沒(méi)有照慣例讓他在大堂等著收錢(qián)，而是應(yīng)客人要求讓他直接去房間收錢(qián)。女孩通過(guò)翻譯告訴阿龍，“你的燒烤很好吃，非常感謝�！被厝ブ�后，阿龍就在店名前加上了“全球信賴”四個(gè)字。 

他還把這幾個(gè)字繡在了自己的保安制服上——“全球信賴 阿龍燒烤”——繡這幾個(gè)字的錢(qián)比衣服都貴。

  敵人和四千熟客  

盡管已經(jīng)獲得了“全球信賴”，但在阿龍眼中，隨處都是不完美。 

不是最好最貴的食材是不完美的；盤(pán)子邊緣淋上醬汁是不完美的；啤酒瓶蓋子有了凹槽是不完美的；烤雞腿的尺寸不同是不完美的；客人要了3分辣做成了3.5分辣是不完美的；桌子拼在一起，高度沒(méi)有成0度水平是不完美的……阿龍說(shuō)：“我今天所做的每一件事情，都是把我的人生發(fā)揮到了極致�！� 

為了拍《人生一串》，陳英杰跑遍了全國(guó)32座城市的500多個(gè)燒烤攤，在他看來(lái)，拿出匠人精神、潛心鉆研燒烤的人有很多，但像阿龍這樣的卻不多，“他身上有種特別擰巴，特別軸的勁兒。燒烤，它離不開(kāi)煙火塵土，離不開(kāi)油煙和臟，阿龍卻努力讓他的燒烤攤看起來(lái)那么正規(guī)，那么完美，那么極致。”

阿龍有一套自己研發(fā)、有條不紊的完美“馬路餐飲戰(zhàn)術(shù)體系”。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

在阿龍眼中，一切不完美都是他的敵人。

他幾乎把燒烤攤變成了實(shí)驗(yàn)室。烤串時(shí)，阿龍幾乎每隔四五分鐘就要洗一次手，為此，他特意備了一個(gè)大水箱，洗完手，還會(huì)用專門(mén)的一條毛巾仔仔細(xì)細(xì)地擦干。餐桌也要反復(fù)擦，之前有客人坐下后，第一時(shí)間拿紙巾擦桌子，不停地擦。阿龍也不說(shuō)話，等客人擦完，他讓他們打開(kāi)紙巾看看，客人一看，餐巾紙上沒(méi)有一點(diǎn)油漬和污跡。 

此外，放置生鮮食物的水箱是最高等級(jí)的醫(yī)用不銹鋼。撒鹽用小勺度量，每次的高度都必須一樣，“少許”、“適量”，這些詞在阿龍這里是沒(méi)有的。為了研究自制烤腸，他還特意買(mǎi)了新的電子秤，“舊的電子秤只能精確到50克，新的可以精確到1克。” 

“我希望所有食物烤出來(lái)，放在盤(pán)子里，都是一個(gè)工藝品�！卑�龍說(shuō)。 

因此，串雞翅尖，竹簽的尖不可以露出來(lái)。一是怕會(huì)劃傷客人的嘴，二是為了美感。 “我媽媽經(jīng)常不小心串出來(lái)，但我不能講我媽媽，她為了我做了很多，很辛苦�！彼�以，烤的時(shí)候，如果拿到母親穿的翅尖，阿龍會(huì)偷偷把竹簽再往后拉一點(diǎn)。 

還有蔥花。阿龍會(huì)在烤生蠔的時(shí)候放蔥花，“蔥花對(duì)生蠔沒(méi)有任何作用，就是為了好看�！彼�的蔥花切得很細(xì)，沒(méi)有蔥白，“蔥白吃到嘴里，是沒(méi)有蔥香味的，還扎眼”。

阿龍的烤生蠔。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

女兒小倩初中畢業(yè)就在攤上幫忙，那年，小倩14歲，常常因?yàn)槟貌环�(wěn)生蠔被阿龍責(zé)罵。阿龍家的燒生蠔，湯汁鮮亮清爽，滑嫩的蠔肉上鋪滿了秘制的蒜蓉醬料——“保護(hù)醬汁”是阿龍生蠔的制勝秘訣，因此，他要求一盤(pán)生蠔必須端得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不允許湯汁灑出一點(diǎn)。 

小倩不理解，“客人又不會(huì)都把湯喝掉，灑出來(lái)一點(diǎn)也蠻去了（福普：差不多就行了）�！笔忠欢独苯啡龆嗔�，也就“蠻去了”�；ú松晕⒖窘挂恍�，也就“蠻去了”。但這種“蠻去了”的思想在阿龍這里是最要不得的。他教育小倩，如果產(chǎn)生“蠻去了”的念頭，就是對(duì)自己懈怠，對(duì)客人懈怠。

阿龍是個(gè)有夢(mèng)想的靈魂烤師。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

阿龍自己懈怠過(guò)。有一年春節(jié)，市面上買(mǎi)不到合適大小的活蝦，他只好去超市買(mǎi)了很貴的凍蝦。結(jié)果，當(dāng)晚有位客人只吃了一口就問(wèn)，“阿龍，你沒(méi)騙我吧，今天的蝦不是活蝦。”阿龍覺(jué)得客人實(shí)在太牛了，給她起了昵稱叫“蝦姐”。從此，阿龍的攤上只賣(mài)100%的活蝦。

小倩不理解的還有，父親的保安制服不僅要每天清洗一遍，還一定要放兩勺洗衣粉，“明明只需要放一勺就夠了。”還有解放鞋，她給父親買(mǎi)過(guò)更舒服的品牌運(yùn)動(dòng)鞋，都被統(tǒng)統(tǒng)拒絕。對(duì)此，阿龍給出的答案是，他沒(méi)有那么多時(shí)間，只有解放鞋能讓他最快地跑起來(lái)。 

“阿龍燒烤實(shí)驗(yàn)室”不僅是福州馬路邊第一個(gè)有菜單的燒烤攤，也是第一個(gè)收餐臺(tái)費(fèi)的人。只是，更高的收費(fèi)并沒(méi)有讓阿龍的生意變差，在福州這個(gè)并不興盛燒烤文化的東南沿海城市，阿龍用14年的時(shí)間留下了通訊錄里的“四千熟客”。 

有了微信后，阿龍會(huì)通過(guò)朋友圈通知食客當(dāng)晚的出攤地點(diǎn)，若是哪天有事無(wú)法出攤，阿龍會(huì)在晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)連發(fā)數(shù)條一樣的內(nèi)容——“今晚不出攤”，生怕有人沒(méi)看到撲了空。 

他的大腦里有一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)——哪位客人的雞皮要烤得很脆很干，哪位客人每次必點(diǎn)3個(gè)掌中寶，哪位大叔每次都就著30多元的彩云雕喝喜力啤酒……他心里都有數(shù)。有客人十年沒(méi)有光顧，再來(lái)時(shí)阿龍依舊可以不假思索地喊出對(duì)方名字。 

2014年，一個(gè)男孩第一次到福州，女朋友帶他來(lái)吃阿龍燒烤。他們最喜歡阿龍家的烤帶子，鮮甜柔軟，惹味多汁。兩年后，他們結(jié)婚當(dāng)天，新娘偷偷請(qǐng)來(lái)阿龍作為特別驚喜在婚禮上發(fā)言。阿龍手捧著兩個(gè)烤帶子上臺(tái)，站在舞臺(tái)中間，和新郎一起哭得稀里嘩啦。 

  馬路之王 

做燒烤之前，阿龍和妻子已經(jīng)是馬路邊的“擺攤之王”。 

1995年，江蘇人阿龍20歲。那年，妻子生了女兒小倩，阿龍覺(jué)得肩上擔(dān)子重了，決定到福州打工賺錢(qián)。沒(méi)有本錢(qián)和技術(shù)，阿龍通過(guò)一天的掃街觀察，發(fā)現(xiàn)冰糖葫蘆投資小但銷路還不錯(cuò)，就決定騎車(chē)走街串巷賣(mài)冰糖葫蘆。 

賣(mài)著賣(mài)著夏天到了，冰糖葫蘆化了，阿龍就改行賣(mài)起了水果，把哈密瓜菠蘿切成片，串在竹簽上，放在木質(zhì)托盤(pán)里轉(zhuǎn)著賣(mài)。生意好的時(shí)候，一天能賺幾十塊錢(qián)。 

因?yàn)楦赣H早年賣(mài)過(guò)爆米花，阿龍也繼承了這項(xiàng)事業(yè)。但他的爆米花有自己的獨(dú)家秘方——玉米粒大小不一，加熱過(guò)程中，太小的顆粒很容易變焦變黑，影響整體美觀。為了解決這個(gè)問(wèn)題，阿龍自制了一個(gè)篩子，可以把焦黑的小顆粒先篩出去，留下的都是漂亮的雪白米花。有一次，一位攝影師路過(guò)阿龍的爆米花攤，特意為他拍下了一組照片留念，因?yàn)�，“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)做爆米花做得這么認(rèn)真的人”。

阿龍賣(mài)爆米花時(shí)的照片留念。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

------------------------------

本文轉(zhuǎn)載自：每日人物 作者：賴祐萱

熱門(mén)精品廚藝教程推薦：
鹵肉卷餅技術(shù)   正宗肉夾饃技術(shù)   黃金土豆餅   老濟(jì)南把子肉   正宗原汁燉牛肉   涼皮商用教程   果香雞柳棒   正宗麻椒雞商用技術(shù)   廚師寶典   夜市新寵芝士黃金薯   網(wǎng)紅臭豆腐技術(shù)   驢肉火燒技術(shù)   柳州螺螄粉配方   蟹黃鍋巴雞技術(shù)   秘方排骨米飯   正宗臺(tái)灣鹵肉飯   可真正商用的包子技術(shù)   正宗新疆椒麻雞   醬香米線   鍋巴土豆   香辣肉醬面/米線   臺(tái)灣牛肉面   單縣羊肉湯   襄陽(yáng)牛肉面   楊國(guó)富麻辣燙   秘制紅燒肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技術(shù)   黃燜雞米飯   千里香餛飩   棗莊辣子雞   重慶麻辣魚(yú)   牛雜湯   淮南牛肉湯   麻辣香鍋   過(guò)橋米線/砂鍋米線土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多