福州城最后的走鬼阿龍和他的阿龍燒烤徹底火了

熱門精品廚藝教程推薦：
鹵肉卷餅技術(shù)   正宗肉夾饃技術(shù)   黃金土豆餅   老濟(jì)南把子肉   正宗原汁燉牛肉   涼皮商用教程   果香雞柳棒   正宗麻椒雞商用技術(shù)   廚師寶典   夜市新寵芝士黃金薯   網(wǎng)紅臭豆腐技術(shù)   驢肉火燒技術(shù)   柳州螺螄粉配方   蟹黃鍋巴雞技術(shù)   秘方排骨米飯   正宗臺(tái)灣鹵肉飯   可真正商用的包子技術(shù)   正宗新疆椒麻雞   醬香米線   鍋巴土豆   香辣肉醬面/米線   臺(tái)灣牛肉面   單縣羊肉湯   襄陽(yáng)牛肉面   楊國(guó)富麻辣燙   秘制紅燒肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技術(shù)   黃燜雞米飯   千里香餛飩   棗莊辣子雞   重慶麻辣魚(yú)   牛雜湯   淮南牛肉湯   麻辣香鍋   過(guò)橋米線/砂鍋米線土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多

阿龍還擦過(guò)皮鞋。他和其他擦皮鞋的人也不一樣，他會(huì)用金絲絨的擦布，再配上特意定制的豬鬃刷，“福州市場(chǎng)找不到第二把”。因?yàn)樘貏e細(xì)心，很多公司高管會(huì)請(qǐng)他上門服務(wù)，包月聘請(qǐng)。后來(lái)阿龍改行做了燒烤，來(lái)吃烤串的人中有很多都是過(guò)去擦皮鞋的客人。

天氣最熱時(shí)，阿龍夫婦會(huì)推著一輛26寸的二手自行車去建筑工地賣仙草蜜涼茶，天氣越熱，涼茶賣得越好。同時(shí)，車筐里還會(huì)裝進(jìn)幾包塑料透明雨衣，只要遇上雨天，他們就會(huì)立刻沖出工地來(lái)到路口賣雨衣。去工地的路上，夫婦倆也不會(huì)錯(cuò)過(guò)路上的空礦泉水瓶、易拉罐，隨手一抄都是一筆收入。

一天之內(nèi)學(xué)會(huì)扎氣球也是他們的“壯舉”。那時(shí)，他們?cè)谖逡粡V場(chǎng)附近擺攤，看到隔壁有人在做造型氣球，一根長(zhǎng)柱狀的氣球隨手一折就能變成不同的形狀，生意很不錯(cuò)。他們觀察了一會(huì)兒，回去就買了原材料，依葫蘆畫(huà)瓢地做了起來(lái)，第二天，阿龍和妻子便也開(kāi)始擺攤賣氣球了。隔壁賣氣球的人驚訝地說(shuō)不出話來(lái)，感嘆從沒(méi)見(jiàn)過(guò)學(xué)扎氣球這么神速的人。

擺攤那些年，阿龍家三輪車上的商品永遠(yuǎn)在變化——冬天賣爆米花糖葫蘆，初夏賣茉莉，炎夏賣涼茶，國(guó)慶賣國(guó)旗，六一賣氣球，元宵賣花燈，圣誕賣圣誕帽……永遠(yuǎn)能做到因時(shí)而異、因地而異。

最后決定邁入燒烤這行，是因?yàn)槠拮釉俅螒言�，阿龍想著在家穿些串兒到路邊去賣，妻子可以不用那么辛苦。但即便是做燒烤，阿龍一家仍保留著“馬路之王”的本色。 

2008年北京奧運(yùn)，火炬手經(jīng)過(guò)福州的那一夜，燒烤攤被禁止出攤。阿龍上街看了一眼，回來(lái)就指揮家人把家里庫(kù)存的手持小國(guó)旗收拾出來(lái)。那天晚上，一家人沒(méi)有賣烤串，而是蹲在路邊賣國(guó)旗，一晚上賺了5000元。從此，賣國(guó)旗成了阿龍家的傳統(tǒng)項(xiàng)目——只要燒烤生意不忙，每逢國(guó)慶他們都會(huì)帶著幾箱小國(guó)旗，回到當(dāng)初發(fā)現(xiàn)商機(jī)的地方——五一廣場(chǎng)。 

十幾年間，和阿龍一起在街邊擺攤的人大多都已經(jīng)離開(kāi)了馬路，有的甚至離開(kāi)了福州，只有阿龍還依舊在馬路上做著“走鬼”。

阿龍游走擺攤。 圖/ 網(wǎng)絡(luò)

在福州25年，阿龍搬了30次家。有些東西丟了，有的東西沒(méi)丟。最初帶著他走遍福州大街小巷的那輛三輪車一直被他仔細(xì)地保存著，現(xiàn)在還停在小區(qū)樓下的院子里。他說(shuō)，如果有一天可以開(kāi)店，他就把它擺在店門口，作為一個(gè)景點(diǎn)、一個(gè)標(biāo)志，因?yàn)檫@是他馬路生涯的起點(diǎn)，也是永遠(yuǎn)的記憶。

  街頭生存 

《人生一串》開(kāi)拍前，阿龍騎著小電驢載著陳英杰在他曾經(jīng)擺攤的區(qū)域轉(zhuǎn)了一圈。以五一廣場(chǎng)為起點(diǎn)，途徑香格里拉酒店、廣達(dá)路、仁德公交車站，這些地方，不僅記錄著阿龍一家的漂泊生活，也留存著他的街頭生存智慧。

最初做燒烤的時(shí)候，為了賺錢，即便是遇上臺(tái)風(fēng)天，阿龍也會(huì)出攤。臺(tái)風(fēng)把綁在地上的帳篷吹了起來(lái)，客人一邊吃著烤串，一邊幫忙抓帳篷�！叭硕硷h起來(lái)了，腳是懸空的。”阿龍回憶著那個(gè)畫(huà)面，“客人就跟我說(shuō)，阿龍，我在飛，好像在拍片�！� 

在阿龍看來(lái)，壞天氣簡(jiǎn)直就是街頭生存最好對(duì)付的敵人。最麻煩的是遇到收保護(hù)費(fèi)的黑社會(huì)。不給錢就是一頓打，不由分說(shuō)拳打腳踢。幾次進(jìn)出醫(yī)院后，阿龍的左手小拇指已經(jīng)不能彎曲。打手嘲笑阿龍，“你是馬路邊最底層的人，我愿意怎么揍你就怎么揍你�！闭劦竭@些，阿龍歪了歪頭，“不可否認(rèn)，這是事實(shí)。”

阿龍?jiān)诠?jié)目中表示燒烤店是自己打出來(lái)的，手都打斷了。圖/ 網(wǎng)絡(luò) 

翻看阿龍的朋友圈，出現(xiàn)頻率最高的一句話是：“阿龍燒烤今晚又換地方了……”也正是因?yàn)檫@個(gè)頻繁的“換”，這些年，他也積累了豐富的對(duì)付城管檢查的招數(shù)。

一條街道的兩端分屬不同轄區(qū)城管，街頭檢查，他們就倒退十步，進(jìn)入街尾轄區(qū)。街尾檢查，他們?cè)侔嶂�烤箱和桌椅，騰騰騰地跑到街頭。

偶爾被逮住了、沒(méi)收了烤箱，阿龍會(huì)偷摸回家再拿一個(gè)新的——他有很多存貨。有時(shí)城管會(huì)殺個(gè)回馬槍，看到剛被罰沒(méi)了烤箱的阿龍正有條不紊地往新烤箱里裝炭，哭笑不得，“阿龍啊阿龍，你也太厲害了�！�

阿龍?jiān)诮诌吙焖贁[攤。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

最令阿龍心痛的是板凳被城管沒(méi)收。阿龍家的板凳都是“中國(guó)馳名商標(biāo)”福建茶花牌，這在燒烤攤中絕對(duì)是高檔貨。“太心痛了�！爆F(xiàn)在回憶起來(lái)，阿龍仍一臉悲傷。但他堅(jiān)持不買別的牌子替換，因?yàn)椋�“那不是完美的”�?

憑借數(shù)年經(jīng)驗(yàn)，阿龍還練就了一雙分辨巡邏城管車輛的鷹眼。只要看到車型和牌號(hào)，不等車拐彎停穩(wěn)，他就能做出最快速的反應(yīng)——跑。早年間用的烤箱很小，搬起來(lái)就可以跑。一次，城管來(lái)了，阿龍扛起烤箱就跑，忘了燒烤架上還有剪刀，剪刀滑下來(lái)，扎在了他的背上——這也成了小倩記憶中父親躲避城管的最經(jīng)典畫(huà)面——一個(gè)穿著保安制服的光頭男人，肩上扛著冒煙的烤箱，背上插著一把剪刀，在馬路上狂奔。

東躲西藏的日子看起來(lái)心酸，也有暖心的時(shí)候。小倩記得有一次他們?cè)诤舆厰[攤，河對(duì)岸突然來(lái)了十幾輛城管巡查車，“望過(guò)去黑壓壓的一片”，阿龍趕忙把燈光撤掉，伸出食指對(duì)著客人發(fā)出了輕微的“噓——”，剛才還熱熱鬧鬧的燒烤攤，瞬間就沒(méi)了聲息。黑暗中，河水還在流、炭火上的烤串還在嗞嗞作響，客人們也在輕輕地嚼著剛送進(jìn)口中的食物——城管一撤，燈光照舊，喧嚷依然。

小倩總是覺(jué)得父親太愛(ài)跟人聊天，“感覺(jué)全世界都是他的熟人。”有時(shí)候，兩個(gè)人在街上走著走著，阿龍就跟別人聊開(kāi)了，氣得小倩幾次獨(dú)自打車回家。但這也為阿龍積攢了不少“馬路情誼”，附近公交車站的保安就是阿龍的馬路朋友，有時(shí)他們會(huì)幫他收著那些搬不回家的燒烤棚傘。

阿龍與酒足飯飽的客人合影。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

通常，阿龍的燒烤攤會(huì)擺到凌晨4點(diǎn)，他收攤的時(shí)候，環(huán)衛(wèi)工人正好上班。多年來(lái)，阿龍也和環(huán)衛(wèi)工人們形成了一種默契——如果他的客人還沒(méi)散，環(huán)衛(wèi)工就會(huì)先略過(guò)這個(gè)區(qū)域，去打掃別處�？腿俗吆�，阿龍一家也會(huì)主動(dòng)把燒烤區(qū)域打掃得干干凈凈，不留下一點(diǎn)兒垃圾。 

“社會(huì)有很多規(guī)則，這些規(guī)則通常是冷冰冰的。到點(diǎn)兒就要上班，你就得撤掉，我得把這兒打掃干凈，但實(shí)際上真正的人在面對(duì)這些事情時(shí)，是有種無(wú)法言說(shuō)的相互諒解、相互配合�！标愑⒔馨堰@一幕也記錄在了《人生一串》里，他說(shuō)，“這是一種非常樸素的人情味兒�！� 

  “豁出去了”  

2018年10月的一天晚上，剛剛出攤，阿龍就離家出走了，因?yàn)榧胰藳](méi)有提前把紙巾盒裝滿。他鐵青著臉，拎起兩個(gè)軍用水杯甩過(guò)肩、跨上一臺(tái)小電驢絕塵而去，留下一句話：“不做了，這燒烤不做了，你們自己做吧。”小倩有些不好意思，“他就這樣，一會(huì)兒就好了�！�

果然，等客人漸漸多起來(lái)，阿龍又回來(lái)了。一出現(xiàn)就立刻進(jìn)入工作狀態(tài)，在七八桌客人間張羅起來(lái)，嘴里還反復(fù)嘟囔著，“我現(xiàn)在就是想死，都沒(méi)有時(shí)間去死�！� 

做燒烤的14年間，阿龍一家?guī)缀跻恢北３种�統(tǒng)一的工作頻率——晚上9點(diǎn)出攤，工作到凌晨4點(diǎn)，緊接著買菜進(jìn)貨，中午回來(lái)備貨穿串兒，直至下午2點(diǎn)。然后睡個(gè)五六個(gè)小時(shí)，晚上8點(diǎn)起床，9點(diǎn)出攤。循環(huán)反復(fù)。

為了減輕負(fù)擔(dān)，阿龍也請(qǐng)過(guò)不少幫手阿姨。但最后活兒還是都落到自己身上。

阿姨擦過(guò)的桌子，一遍兩遍三遍，阿龍嫌不夠，一定要自己再擦兩遍；客人喊打包，阿姨剛上手，阿龍會(huì)一個(gè)健步從后廚沖出來(lái)，接過(guò)打包盒做示范——他單手托捧著打包盒，鋪上一層白色鏤空印花的墊餐紙，小心翼翼地把烤串放進(jìn)盒子，再套上袋子，一層、兩層、三層……“看著我操作，你下次就記住了�！彼麑�(duì)阿姨說(shuō)，但下次，還是阿龍自己操作。

阿龍用對(duì)講機(jī)全程指導(dǎo)燒烤工作。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

小倩今年23歲，從14歲開(kāi)始，她就和這個(gè)燒烤攤緊緊地綁在了一起，個(gè)人世界基本就是燒烤攤、家、燒烤攤、家。

生意不忙時(shí)，小倩會(huì)抽空玩一款猜國(guó)旗的游戲，她認(rèn)識(shí)的國(guó)旗數(shù)量和辨識(shí)的速度曾令陳英杰驚嘆，“那些生僻的小國(guó)家的國(guó)旗，我一個(gè)讀了這么多年書(shū)的人完全不認(rèn)識(shí)”。但即便認(rèn)識(shí)再多國(guó)家的國(guó)旗，小倩也沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)去更遠(yuǎn)的地方，全家人一起出去旅行，在她看來(lái)，“是無(wú)法想象的畫(huà)面。”

一年365天，他們最多只休息5天。不是不想休息，是不敢。

去年春節(jié)，阿龍奢侈地帶著全家回到江蘇老家過(guò)年，待了十幾天�；叵肫鹉鞘畮滋�，小倩現(xiàn)在還意猶未盡，“太舒服了。真的，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得再也不想回來(lái)做燒烤了�！钡�回到福州之后，他們發(fā)現(xiàn)擺了很長(zhǎng)時(shí)間的老窩被端了，已經(jīng)不能擺攤了。全家人都懊惱不已，“太后悔了，早知道就不回去了�！卑�龍對(duì)小倩說(shuō)，“一個(gè)東西消失太久，客人就會(huì)另尋他家。燒烤攤就是不能消失太久的東西。”

忙碌的阿龍燒烤攤。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

其實(shí)，阿龍這些年賺到的錢能夠支持他去盤(pán)下一家固定的店面，但那也意味著更多的投入、更大的風(fēng)險(xiǎn)。拿著靠東躲西藏、有今天沒(méi)明天的日子賺來(lái)的錢，阿龍一直沒(méi)能下得了這個(gè)決心，“福州的牌照轉(zhuǎn)手率太高了，很難保證一家飯店可以永遠(yuǎn)開(kāi)下去，不會(huì)被淘汰，大家會(huì)永遠(yuǎn)喜歡�！� 

“陳導(dǎo)，我豁出去了。”拍攝《人生一串》期間，阿龍經(jīng)常會(huì)對(duì)陳英杰說(shuō)這句話，“他仿佛在下定決心，狠狠地、咬牙切齒地對(duì)我說(shuō)。”

《人生一串》的播出，讓阿龍燒烤大火了一把。阿龍更累了，累到有時(shí)他甚至希望“生意可以不那么好”。但某種程度上，這也在逼著他必須去做出那個(gè)決定——拿出更多的錢開(kāi)一家店，結(jié)束這種漂泊的生活。

前不久，阿龍終于“豁出去了”，他選中了一個(gè)鋪面，決定開(kāi)店。但看到阿龍選中店面的地址，小倩犯了愁，在她看來(lái)，那個(gè)位置不夠好——離大路遠(yuǎn)，路燈又特別暗，“簡(jiǎn)直就是零人流。”但阿龍很堅(jiān)持，表示自己很喜歡，至于他如此“喜歡”的原因，小倩說(shuō)，“他主要覺(jué)得那個(gè)店鋪比較便宜�！�

現(xiàn)在，每晚出攤前，阿龍依舊會(huì)發(fā)朋友圈通知，還是那句話——“阿龍燒烤今晚又換地方了”——但在這句話的后面，添加了一個(gè)全新的句子——“感謝全球客戶的支持與厚愛(ài)，旗艦店738天后營(yíng)業(yè)，盡洪荒之力提前開(kāi)張�！�

那個(gè)“7”開(kāi)頭的數(shù)字正在一天天變小，在它變成0之前，漂泊的生活還要繼續(xù)，至于明天要去哪里出攤，依然還是——“明天再說(shuō)”。

阿龍驕傲地端著他的燒烤。圖/ 網(wǎng)絡(luò)

------------------------------

本文轉(zhuǎn)載自：每日人物 作者：賴祐萱

熱門精品廚藝教程推薦：
鹵肉卷餅技術(shù)   正宗肉夾饃技術(shù)   黃金土豆餅   老濟(jì)南把子肉   正宗原汁燉牛肉   涼皮商用教程   果香雞柳棒   正宗麻椒雞商用技術(shù)   廚師寶典   夜市新寵芝士黃金薯   網(wǎng)紅臭豆腐技術(shù)   驢肉火燒技術(shù)   柳州螺螄粉配方   蟹黃鍋巴雞技術(shù)   秘方排骨米飯   正宗臺(tái)灣鹵肉飯   可真正商用的包子技術(shù)   正宗新疆椒麻雞   醬香米線   鍋巴土豆   香辣肉醬面/米線   臺(tái)灣牛肉面   單縣羊肉湯   襄陽(yáng)牛肉面   楊國(guó)富麻辣燙   秘制紅燒肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技術(shù)   黃燜雞米飯   千里香餛飩   棗莊辣子雞   重慶麻辣魚(yú)   牛雜湯   淮南牛肉湯   麻辣香鍋   過(guò)橋米線/砂鍋米線土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多