1

發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)前的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”，最根本的原因是當(dāng)時(shí)中國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，城市沒有那么多就業(yè)崗位容納無(wú)所事事的年輕人。開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東不便向人民說清楚，又高明動(dòng)員數(shù)百萬(wàn)年輕人“農(nóng)村天地廣闊，大有可為”。 1967年,周運(yùn)友高中畢業(yè)時(shí)因是農(nóng)村戶口而不叫“上山下鄉(xiāng)”，而是“回鄉(xiāng)鬧革命，建設(shè)社會(huì)主義”。

那么多城里年輕人到農(nóng)村以后，傻眼了�！凹绮荒芴�，臂不能抬”的少男少女一下子到了條件那么差的地方，適應(yīng)就是個(gè)問題。況且數(shù)百個(gè)無(wú)所事事的年輕人在一起無(wú)人敢惹！駐馬店汝南縣知青農(nóng)場(chǎng)當(dāng)時(shí)名氣很大，打架酗酒，偷雞摸狗成風(fēng)，很多人白天都不敢從農(nóng)場(chǎng)路走。領(lǐng)導(dǎo)肯定管不住。

“我去管他們，保證能管好！”十九歲的周運(yùn)友找支部書記說，信心十足。“你……”支書的擔(dān)心不是沒有道理，小毛孩管小毛孩，豈不亂套了？“你們就讓我試一試唄！管不好，我不要工分了�！敝苓\(yùn)友白天跟著生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上找到支書談心，40天后成功了，走馬上任，成了汝南知青農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。

從小在土圪垃窩里長(zhǎng)大的周運(yùn)友對(duì)農(nóng)活輕車熟路，上任后立即掄起三板斧：一、先成立育種小組；二、成立幾個(gè)生產(chǎn)小組；三、讓有門路能先返城的知青回城，農(nóng)場(chǎng)提供一切方便。沒有條件還搗亂的，就嚴(yán)格處理。

管理團(tuán)隊(duì)有兩點(diǎn)最重要，一是給人希望；二是講規(guī)則。這些急于返城的知青找到希望后，將體內(nèi)過剩的荷爾蒙迅速轉(zhuǎn)變成勞動(dòng)力，以前的打砸搶消失了，搶著幫農(nóng)民收麥子，種玉米。為此，身為知青農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的周運(yùn)友不但成為駐馬店地區(qū)知青勞模，而且第二年就成為河南省知青勞模。

2

“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年�！�

管理四年知青農(nóng)場(chǎng)的周運(yùn)友后來(lái)當(dāng)上了民兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，再后來(lái)到公社任職，但這都是時(shí)代給予的。不僅經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人清楚，周運(yùn)友自己也清楚。等知青們一一回城，社會(huì)恢復(fù)正常，周運(yùn)友的農(nóng)民身份越來(lái)越明晰，尤其是隨著整個(gè)社會(huì)重心由階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，周運(yùn)友清醒地意識(shí)到經(jīng)濟(jì)的中心在城市，而非農(nóng)村。

改革元年，周運(yùn)友懷揣80元錢進(jìn)城了。從最初的擺煙攤到開批發(fā)部，周運(yùn)友在商品緊俏的這十年抓住了機(jī)會(huì)，完成了小時(shí)候做夢(mèng)都不敢想的資本積累。

十年一個(gè)時(shí)代。每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的特征。經(jīng)歷兩個(gè)時(shí)代變遷的周運(yùn)友一直覺得這兒買買那兒賣賣，什么東西都像錢一樣，過過手。況且，從商品緊缺到供應(yīng)過剩這十年間發(fā)生了太多的以次充好，以假亂真，他為此也付出過代價(jià)。

那就干實(shí)業(yè)！這個(gè)踏實(shí)。周運(yùn)友決心開家飯店，首先選擇了天津的狗不理包子。

名頭響，求者就多。況且天津狗不理包子還是國(guó)營(yíng)企業(yè)。周運(yùn)友坐著綠皮火車從河南駐馬店去天津，十幾個(gè)小時(shí)到地方后，人家并不理他。一次、兩次、三次……一年內(nèi)周運(yùn)友腿站腫多次，一位78歲的退休的狗不理包子老師傅被感動(dòng)了，答應(yīng)去駐馬店，條件是只做包子不傳手藝。周運(yùn)友欣喜若狂。1987年一個(gè)月1.2萬(wàn)元，每晚40元賓館住著，把老師傅像“爺”一樣請(qǐng)了回來(lái)。狗不理包子就是狗不理包子，鮮，肥而不膩；香，十八個(gè)褶，精致漂亮。周運(yùn)友在駐馬店市委旁邊的只有三間房的飯店整天排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，連市委領(lǐng)導(dǎo)家屬也不例外。

手藝手藝，只要是藝都有訣竅。兩年后，老師傅因?yàn)樯眢w緣故離開，果真沒有將狗不理的方子傳給周運(yùn)友。恪守規(guī)矩的周運(yùn)友，也沒有窮盡手段去學(xué)。

不掌握狗不理包子核心技術(shù)的周運(yùn)友做出的包子自然不是狗不理，他自己知道，后來(lái)消費(fèi)者也知道……

3

生意從門庭若市到門可羅雀，周運(yùn)友的心理落差，不亞于從民兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)到擺地?cái)偟男∝�。�?dāng)人們對(duì)新店的新鮮感過去，真正需要產(chǎn)品力支撐飯店繼續(xù)往下走的時(shí)候，周運(yùn)友發(fā)現(xiàn)，包子不是狗不理了，再多的熟人也難留住。之前的積累很快就全部貼了進(jìn)去。

但服輸是不可能的，周運(yùn)友準(zhǔn)備重新來(lái)過。他打聽到西安的百餃宴當(dāng)時(shí)非常紅火。在第一次生意中沒賺到錢卻落個(gè)好人緣的周運(yùn)友，一個(gè)人，背著一書包干糧到西安百餃宴，人家看一個(gè)農(nóng)村打扮的人要求加盟，根本不當(dāng)回事。周運(yùn)友不氣餒，他白天在店里給人家拖地洗碗，飯時(shí)喝店里的開水，吃自己的饃，晚上睡火車站旁2元錢的車馬店。

一個(gè)星期后，總經(jīng)理受不了，帶著管理層請(qǐng)周運(yùn)友吃飯，說：“老周，你給我們上了一課。如果人人都有你這種精神，共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)就不遠(yuǎn)了。先前之所以不答應(yīng)，是因?yàn)槲覀冎幌胫鴩?guó)際化，沒想到國(guó)內(nèi)加盟�，F(xiàn)在為了你，我們國(guó)內(nèi)試一試�！�

包子鋪與餃子宴不在一個(gè)層次上�，F(xiàn)有的三間房不能開餃子宴，周運(yùn)友回去找駐馬店領(lǐng)導(dǎo)，說要引進(jìn)西安的餃子宴。市領(lǐng)導(dǎo)清楚周運(yùn)友的為人，將機(jī)關(guān)食堂花40萬(wàn)裝修后，讓其經(jīng)營(yíng)。西安餃子宴是有文化的，108種餃子，108個(gè)花型，108個(gè)味道，同時(shí)也有108個(gè)故事。

餃子宴開張，不僅駐馬店的老百姓驚為天人，領(lǐng)導(dǎo)也大開眼界……兩年時(shí)間，周運(yùn)友收回所有投資，又給領(lǐng)導(dǎo)們交了一個(gè)滿意的答卷。

雖然周運(yùn)友吸取以前教訓(xùn)學(xué)到了手藝，但此一時(shí)，彼一時(shí)。兩年合同到期，西安的人撤走，周邊飯店也開起來(lái)了。他們紛紛挖周運(yùn)友培養(yǎng)的人，最后只剩兩個(gè)。餃子宴不是包子鋪，人少開不了工。強(qiáng)撐，就失去了本色。周運(yùn)友明白，沒有特色就沒有核心競(jìng)爭(zhēng)力，掌控不了核心技術(shù)，也沒有競(jìng)爭(zhēng)力。

4

每個(gè)人都受制于他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，每個(gè)人也都得益自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

從知青農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)到民兵營(yíng)長(zhǎng)，從批發(fā)部經(jīng)理到包子鋪老板，再到經(jīng)營(yíng)百餃宴，周運(yùn)友覺得對(duì)自己影響最大的仍是知青農(nóng)場(chǎng)歲月。許多文學(xué)作品將知青歲月的苦難放大了，周運(yùn)友覺得知青們?cè)谝黄鸬娜兆永�，總體上是純潔的，有理想的。盡管生活很艱苦，好不容易過節(jié)改善一次生活——蘿卜白菜燉肉，但每個(gè)人碗里只盛兩片，最后鍋里還剩很多肉……

有技術(shù)的地鍋，鍋里燉的白菜豬肉粉條，鍋沿貼金黃的玉米餅子……周運(yùn)友將美好的記憶定格到二十年前的場(chǎng)景后，立即意識(shí)到這就是特色，是歲月沖洗后的特色、歷史翻云覆雨的特色、社會(huì)變遷過的特色。

1992年，周運(yùn)友東山再起，在駐馬店市解放路第三次開店，定名為：知青地鍋村。自己店里生豆芽磨豆腐，自家釀酒，自家地里種菜……盡管當(dāng)時(shí)人們對(duì)食品添加劑危害性的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)在普及，但那純樸的味道，讓那些經(jīng)歷過當(dāng)時(shí)歲月的人們，以及因?yàn)樯虡I(yè)過度對(duì)過去產(chǎn)生懷念的人們，一下子找到一個(gè)共鳴點(diǎn)，尤其是在駐馬店那個(gè)知青扎堆的地方。

知青地鍋村一下子火了，不僅當(dāng)?shù)氐闹�青扎堆聚群，天南地北的知青也到那兒�?lián)誼。十年后，知青地鍋村走出駐馬店，殺進(jìn)省城鄭州……