做一碗暖心的燴面，他希望窮人是店里永遠(yuǎn)的回頭客

熱門精品廚藝教程推薦：
鹵肉卷餅技術(shù)   正宗肉夾饃技術(shù)   黃金土豆餅   老濟(jì)南把子肉   正宗原汁燉牛肉   涼皮商用教程   果香雞柳棒   正宗麻椒雞商用技術(shù)   廚師寶典   夜市新寵芝士黃金薯   網(wǎng)紅臭豆腐技術(shù)   驢肉火燒技術(shù)   柳州螺螄粉配方   蟹黃鍋巴雞技術(shù)   秘方排骨米飯   正宗臺(tái)灣鹵肉飯   可真正商用的包子技術(shù)   正宗新疆椒麻雞   醬香米線   鍋巴土豆   香辣肉醬面/米線   臺(tái)灣牛肉面   單縣羊肉湯   襄陽牛肉面   楊國富麻辣燙   秘制紅燒肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技術(shù)   黃燜雞米飯   千里香餛飩   棗莊辣子雞   重慶麻辣魚   牛雜湯   淮南牛肉湯   麻辣香鍋   過橋米線/砂鍋米線土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多

鄭州的羊肉湯和燴面，像這個(gè)城市一樣質(zhì)樸而真實(shí)。深夜，它飽暖的不光是胃，還有人心。

西風(fēng)涼，秋意寒。

凌晨從鄭州火車站走出的旅人們，又餓又冷。慢慢走到火車站西邊的康復(fù)后街上，一抬頭，一家亮堂的綠色招牌在黑暗中閃著光，“帖老大帖記羊肉湯燴面館”，24小時(shí)營業(yè)。淡淡的羊肉湯味兒飄過來，直飄進(jìn)人心里。

深夜，一碗羊肉湯，配上燴面，足以讓人重拾對(duì)未來的熱情。

鄭州又被稱為“燴面之城”,也是河南美食的集散地。洛陽的羊肉湯、南陽的鍋盔，連帶鄭州本地的燴面，像桃園結(jié)義一般匯聚到一起。

在老河南人眼中，它們算不上精致，但肯定是最質(zhì)樸和真切的，如河南人的性格。

湯與人

綠色招牌足有十米長，招牌下有條木匾，上書“二十年老店”。木匾之下，一鐵皮鍋的羊湯在滾滾的熬著，白色的熱氣在空中撒著歡兒。

店里沒菜單，僅有的幾個(gè)款式的吃食，都寫在墻壁的屏幕上：燴面13元、羊肉湯20元、羊肉包子15元。有人納悶，感情這店開20年，就靠著這么幾樣?

店老板叫張啟明，出生周口農(nóng)村，年近半百。“童年最開心的時(shí)候，便是春節(jié)時(shí)，窮人的孩子只有那時(shí)能吃上羊肉湯，拿羊肉湯做出的燴面也格外香�！毖蛉鉁�和燴面，深深烙印在他的童年里，成為他后來揮之不去的鄉(xiāng)愁。

“我為什么店里只有燴面和羊肉湯?因?yàn)檫@是河南的味道，我已經(jīng)對(duì)它們有了感情�！睆垎⒚髡f。

品種雖少，店面可不小，約有上百平米。深夜時(shí)分，店里稀稀拉拉坐著五六個(gè)食客。

店西頭坐了一個(gè)斜背包的中年男人，西褲褲腳下是雙拖鞋。他熬夜打完麻將，“打麻將贏了喝，慶祝，輸了也喝，暖心，今天就是來暖暖心的”。

店東頭一個(gè)20歲出頭的小伙，吃一口燴面，喝一口啤酒。小伙姓張，媳婦就要生了，在“帖老大”隔壁的醫(yī)院產(chǎn)房住院，明天上午生產(chǎn)。他通宵守在產(chǎn)房外，睡不著覺，就下來喝碗羊肉湯。

不多時(shí)，羊肉湯端上來了。濃白的湯汁，點(diǎn)綴著碧綠的香蔥和香菜，湯水下的面和羊肉露出尖尖一角，仿佛在召喚著人動(dòng)筷子去將它們撈起。河南的湯碗有其他城市的兩個(gè)碗口那么大。

河南人喝羊肉湯不用勺子，就對(duì)著碗喝，圖一個(gè)爽快。舉起碗，一口羊湯下肚，暖和、香甜又有著淡淡咸味的羊肉湯汁順著舌頭、喉嚨一路滑到胃里，仿佛成為一股充滿希望的暖流。

老板又送過來一個(gè)三角形的鍋盔。厚度足有2厘米，切口白得像雪，餅面又金黃得像秋天的落葉。拿在手上沉甸甸的，如果不夠吃， 1塊錢能再買一個(gè)。

 湯與店

過去，河南人愛喝湯，一是因?yàn)闅夂蚋稍铮�二是因�(yàn)樨毟F。

家里的干糧放久了硬了，扔了舍不得，拿湯里一泡，軟了又能吃了。

在河南，一直流傳著一條不成文的規(guī)矩，買了羊肉湯，續(xù)湯永遠(yuǎn)免費(fèi)。“帖老大”也一樣。店門口立著一個(gè)牌子，上面寫著“羊肉湯喝完自己到門口盛湯”。

“我們小時(shí)候，家里窮，錢只夠買一碗羊肉湯，母親就帶著幾個(gè)孩子，不停地續(xù)湯，分給我們幾個(gè)小孩喝，店里老板看到了，不趕我們走，還笑瞇瞇地幫我們盛。雖然吃不到肉，但喝到熬出來的羊肉湯，泡著饃吃，我們也覺得滿足。”

羊肉湯就這樣陪伴著一代又一代河南人。

店老板張啟明初中沒念完就出來闖蕩，擺過各地的食品小攤，還賣過湖北的熱干面。最后，他還是決定在鄭州開一家羊肉湯和燴面店，“因?yàn)橛懈星榱恕薄?

開完店，他身上只剩60塊錢。

那是1994年，各類私營店面在鄭州雨后春筍般地生長。《鄭州飲食行業(yè)志》記載，1985年前后，全鄭州只有100多家燴面店，10多年后，這個(gè)數(shù)字增長到5000家。張啟明的“帖老大帖記羊肉湯燴面館”也在這段時(shí)期開業(yè)。

90年代的創(chuàng)業(yè)是一段頗為艱苦的歷程�！叭卞X，缺經(jīng)驗(yàn)，也缺人手，不像現(xiàn)在開店都有專門的人來教。”那時(shí)他的店只有現(xiàn)在四分之一大小，他看著滿大街的出租車想出一個(gè)點(diǎn)子，“的哥們晚上要吃東西，我要開一家24小時(shí)營業(yè)的羊肉湯燴面店!”

20多年前，24小時(shí)營業(yè)的店在沒有夜生活的鄭州，幾乎不可想象，這也使得“帖老大”成了鄭州最早的“深夜食堂”之一。

“90年代的時(shí)候，物價(jià)便宜，我店里一碗羊肉湯兩塊錢，分量和現(xiàn)在差不多，那時(shí)喝的人可多�！睆垎⒚鲗ｉT找人做了一個(gè)“的哥之家”的牌子掛在店門口。夜深了，來喝羊肉湯的出租車司機(jī)排著長隊(duì)，“出租車能從康復(fù)后街這頭停到那頭去”。

這是張啟明最累也是最快樂的一段時(shí)光。“夜里，的哥們一碗羊湯下肚，那笑容就掛在臉上了。”

 湯與城

這座城變了。

鄭州的房價(jià)正在飛速上漲，如今以5.6%的增長率，一躍成為全國房價(jià)上漲速度第一的城市。

張啟明感受到突如其來的壓力�！艾F(xiàn)在房租漲啊，剛開店時(shí)幾千塊錢一個(gè)月，現(xiàn)在6萬塊錢一個(gè)月。食材也在漲價(jià)，20年前羊肉幾塊錢一斤，現(xiàn)在都漲到快30塊錢一斤了。”

這使得羊肉湯和燴面的價(jià)格大幅上揚(yáng)，過去2塊一大碗的羊湯，如今要20塊。以前2塊錢的燴面，滿滿一大碗，就可以吃得讓人飽得走不動(dòng)路，如今卻要13塊錢。

“以前羊肉湯對(duì)老百姓來說，是廉價(jià)食品，普通人都吃得起，現(xiàn)在20塊錢一碗，都快成奢侈品了，許多愛喝羊湯的人都喝不起了�！睆垎⒚靼欀�眉頭說。

20多年前，他的店開業(yè)時(shí)，有個(gè)老顧客，常帶著自己的小兒子來店里喝湯，“一個(gè)星期來四五回”。但這幾年幾乎不來了。好不容易來一次，張啟明趕緊跑上前問，對(duì)方告訴他：“羊肉湯價(jià)格漲得恁高了，不能常來喝了�！�

的哥排著長隊(duì)來喝羊肉湯的場景也一去不復(fù)返了。熟悉的老的哥陸陸續(xù)續(xù)再也沒來過了，一個(gè)上夜班的的哥說，“如今一頓飯吃超過10塊就心疼”。

上個(gè)月，張啟明不得不將店門口“的哥之家”的小牌子撤下了。

老顧客的離去，是張啟明最痛心的事。他看到鄭州正在飛速變化：各個(gè)商業(yè)中心接連建立;道路挖了又修，修了又挖;就連他的店附近的幾家醫(yī)院，都蓋上了大樓……

但他同時(shí)又納悶，“為什么以前家家戶戶能喝起的羊肉湯，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，卻喝不起了呢?”

這個(gè)問題很難回答。

他在店門口養(yǎng)了一些鳥兒聊以慰藉。夜色中，張啟明放了一個(gè)小喇叭在鳥籠上方，反復(fù)播放著一句話：“羊肉湯，好喝。”

他希望鳥兒學(xué)會(huì)這句話，“什么都在改變，但希望羊肉湯的好喝是不變的”。

------------------------------

本文轉(zhuǎn)載自：每日人物 作者：易方興

熱門精品廚藝教程推薦：
鹵肉卷餅技術(shù)   正宗肉夾饃技術(shù)   黃金土豆餅   老濟(jì)南把子肉   正宗原汁燉牛肉   涼皮商用教程   果香雞柳棒   正宗麻椒雞商用技術(shù)   廚師寶典   夜市新寵芝士黃金薯   網(wǎng)紅臭豆腐技術(shù)   驢肉火燒技術(shù)   柳州螺螄粉配方   蟹黃鍋巴雞技術(shù)   秘方排骨米飯   正宗臺(tái)灣鹵肉飯   可真正商用的包子技術(shù)   正宗新疆椒麻雞   醬香米線   鍋巴土豆   香辣肉醬面/米線   臺(tái)灣牛肉面   單縣羊肉湯   襄陽牛肉面   楊國富麻辣燙   秘制紅燒肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技術(shù)   黃燜雞米飯   千里香餛飩   棗莊辣子雞   重慶麻辣魚   牛雜湯   淮南牛肉湯   麻辣香鍋   過橋米線/砂鍋米線土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多