沒(méi)落的老北京餐館，曾是一代人記憶的歌謠

作為一名長(zhǎng)期居住在中國(guó)的人，在過(guò)去二十年的觀察中，我認(rèn)為最吸引人的事情，莫過(guò)于中國(guó)私營(yíng)部門(mén)的迅速崛起，進(jìn)而催生了房地產(chǎn)巨頭萬(wàn)達(dá)集團(tuán)和互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)軍者騰訊等大企業(yè)。但是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的一大部分依然來(lái)自國(guó)有企業(yè)，中石化和中移動(dòng)等許多超大型公司在創(chuàng)新和國(guó)家大力保護(hù)的結(jié)合下也蓬勃發(fā)展。

盡管這些國(guó)有巨頭在發(fā)展，但是中國(guó)無(wú)數(shù)小型國(guó)有公司去面臨著更加不確定的命運(yùn)。很多公司因?yàn)楣芾聿簧�，在過(guò)去幾年中無(wú)法與運(yùn)營(yíng)良好的私營(yíng)企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)而悄然倒閉。

1987年到1989年期間我在北京，在寫(xiě)了一本關(guān)于北京吃飯地方的指南后，對(duì)一個(gè)私營(yíng)行業(yè)非常熟悉，就是餐飲業(yè)。過(guò)去那些年，我有些遺憾地看到許多中國(guó)豐富和古老的國(guó)營(yíng)餐廳倒閉，被運(yùn)營(yíng)良好和更加流行的民營(yíng)餐廳取代。最著名的一些依然還在，但是基于我將要講的東西，我懷疑許多餐廳未來(lái)20年是否還能存活。

1988年我非常興奮，當(dāng)時(shí)我簽了一份協(xié)議，為一家小型香港出版社寫(xiě)一本關(guān)于北京餐館的指南。該公司為我的研究支付微薄的1300美元，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)足夠多了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在一個(gè)北京高檔餐廳中，一頓兩個(gè)人的大餐通常花費(fèi)不會(huì)超過(guò)15美元。

簽完協(xié)議后，我咨詢了烹飪專家和朋友，形成一份80家北京最著名餐館的名單，涵蓋各種美食。該項(xiàng)目成為一種冒險(xiǎn)嘗試，包括與不同的朋友去了解每個(gè)餐館。每次訪問(wèn)我都會(huì)向餐廳經(jīng)理解釋這個(gè)項(xiàng)目。他們大多數(shù)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種指南，但幾乎所有人都非常友好，并按固定的價(jià)格向我們提供招牌菜的樣品。

即便是高端餐廳在那時(shí)也是比較單調(diào)的地方。它們大多數(shù)是水泥或瓷磚地板，地毯或桌布常常是臟的。但是氣氛通常很好，服務(wù)態(tài)度很熱情。我有很多在繁華地帶吃飯的美好回憶，比如在鼓樓附近的湖南餐廳馬凱和西單的砂鍋餐館砂鍋居。

1989年由于意外情況，出版商最終決定不出版這本書(shū)，取而代之的是和我說(shuō)了聲“謝謝”并讓我留下了1300美元。即使我理解這個(gè)決定，但顯然會(huì)失望。我悄悄將我的研究和未出版的手稿放在幾個(gè)藍(lán)色大夾子里帶回了美國(guó)，在接下來(lái)二十年的大部分時(shí)間中，它們就呆在儲(chǔ)物室里。

快進(jìn)到現(xiàn)在，某一天，北京的一個(gè)朋友到上�？次�。我們喝咖啡期間，我提起了那未出版的手稿和5個(gè)藍(lán)色大夾子這個(gè)話題。他對(duì)這段歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，并鼓勵(lì)我把手稿收回來(lái)，重新造訪其中的一些老餐館。這個(gè)手稿現(xiàn)在在香港一個(gè)朋友家的盒子里。

早些時(shí)候我去北京，再次到了馬凱，我失望地發(fā)現(xiàn)這家餐廳早已離開(kāi)了老地方，搬到宣武門(mén)西大街一個(gè)沒(méi)特色的新地方，做的湖南菜也很一般。但是我想，至少一些其他餐館一定還會(huì)在老地方，值得一去，而且最近一次去香港時(shí)我取回了藍(lán)色夾子。

本月初，我去北京參加為期一周的會(huì)議，我終于有機(jī)會(huì)重溫過(guò)去。我和一個(gè)朋友在北京東北部的一家星巴克會(huì)面，然后仔細(xì)研究了我的材料，包括自行設(shè)計(jì)的對(duì)每家餐廳的評(píng)估方式以及菜單和名片等初始條目。多味齋和山城飯莊等很多名字在谷歌和百度搜索中幾乎找不到，使得我們懷疑它們很久之前已經(jīng)停業(yè)了。

我們最后選定一家依然營(yíng)業(yè)的餐廳，它位于珠市口大街，提供山西食物，叫晉陽(yáng)飯店。我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤，出發(fā)有點(diǎn)晚，到了那里就兩點(diǎn)以后了。當(dāng)我們進(jìn)去時(shí)，這個(gè)地方和我二十多年前印象中的一樣。不幸的是，我們很快了解到今天的晉陽(yáng)飯店與1988年我去的時(shí)候基本沒(méi)有什么變化。

這個(gè)地方略微干凈點(diǎn)和有些吸引力，至少我們站在接待區(qū)能看到昏暗的主餐廳。我們無(wú)法真正進(jìn)入用餐區(qū)，因?yàn)閱?wèn)候我們的那名年輕女性說(shuō)，全部工作人員都離開(kāi)了，下午正式休息，不能接待我們。她很有禮貌，但也堅(jiān)持不接待我們。這也喚起我對(duì)過(guò)去時(shí)代的回憶，那時(shí)這種下午小睡被認(rèn)為是神圣的。

從晉陽(yáng)飯店出來(lái)，我們很快到了附近的位于牛街的吐魯番飯店，這是另一家被我深情地記著的飯店，有可口的清真菜。在那里的經(jīng)歷幾乎一樣，一名女服務(wù)員友好但堅(jiān)定地告訴我們，所有工作人員都午休了，我們需要到別處就餐。

我們最后到了隔壁另一家臟的、寒冷的清真餐館，當(dāng)我問(wèn)這個(gè)地方是國(guó)有的還是私營(yíng)的時(shí)候，一名中年工作人員滿臉懷疑地看著我。那個(gè)下午，唯一得到欣慰的是，在餐館中一個(gè)可愛(ài)的5歲男孩一直看著我，并且終于鼓起勇氣來(lái)到我們桌邊問(wèn)我來(lái)自哪里。

我不知道我從再次造訪這些古老餐館中到底期待什么。當(dāng)然有懷舊的因素，只是有點(diǎn)小浪漫，因?yàn)槲叶�十世紀(jì)八十年代在北京的時(shí)候有這種美好的回憶。諷刺的是，我沒(méi)有從再次造訪中得到懷舊。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我希望的浪漫，相反，回到那些日子我有很多沮喪之感，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一切都是國(guó)營(yíng)的，飯店僅僅用來(lái)填飽肚子。

------------------------------

本文轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)

熱門(mén)精品廚藝教程推薦：
鹵肉卷餅技術(shù)   正宗肉夾饃技術(shù)   黃金土豆餅   老濟(jì)南把子肉   正宗原汁燉牛肉   涼皮商用教程   果香雞柳棒   正宗麻椒雞商用技術(shù)   廚師寶典   夜市新寵芝士黃金薯   網(wǎng)紅臭豆腐技術(shù)   驢肉火燒技術(shù)   柳州螺螄粉配方   蟹黃鍋巴雞技術(shù)   秘方排骨米飯   正宗臺(tái)灣鹵肉飯   可真正商用的包子技術(shù)   正宗新疆椒麻雞   醬香米線   鍋巴土豆   香辣肉醬面/米線   臺(tái)灣牛肉面   單縣羊肉湯   襄陽(yáng)牛肉面   楊國(guó)富麻辣燙   秘制紅燒肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技術(shù)   黃燜雞米飯   千里香餛飩   棗莊辣子雞   重慶麻辣魚(yú)   牛雜湯   淮南牛肉湯   麻辣香鍋   過(guò)橋米線/砂鍋米線土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多